为贯彻落实习近平总书记关于家庭家教家风建设的重要论述,传承中华民族传统文化,弘扬社会主义核心价值观,践行初心使命,坚定文化自信,以实际行动迎接党的二十大胜利召开,麻城市委宣传部、市纪委监委、市审计局、市文化和旅游局联合面向全市举办麻城市“家风家教”征文大赛活动,麻城发布特开设【家风家教征文】专栏,刊登优秀征文作品,敬请关注!
一地菜花黄
作者:汪芳记
打开门的那一刻,映入眼帘是一地菜花黄。
明艳如金!
我从来没有想到,白菜花也能开得这样浓烈。一片一片舒展的花瓣,如微醺的女子,一改平素的拘谨,恣意飞扬。
蝴蝶徜徉其间,翩翩扑翼五彩斑斓。蜜蜂“嗡嗡”萦绕,轻盈又轻巧。夹在这一派明黄中,还有淡紫和嫩白的萝卜花,连同花下紫艳的苜蓿,它们共同烘托一个生意浓浓的春天。
这是清明节回家,打开老屋院门第一眼看到的情景。这一片明黄,位于院子的一侧,一块方方正正十多平方的菜地,仿佛一个微缩版的黄四娘家。杜甫唱道:黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。虽然没有听到莺的恰恰声,但我相信,对于这“人迹罕至”的院落,不仅是花草的天堂,也是飞鸟的天堂。
老屋院门在父亲离开后,就被一把大锁“哐当”一声锁住。仿佛锁住一段曾经的苦乐年华。
父亲是年前离开的。这一地白菜、萝卜,都是他亲手栽下。父亲突然离开,估计这些白菜、萝卜也惊愕:前一天还好生生,怎么说没就没?
这是父亲大半辈子居住的地方。八十多年岁月,酸苦甘辛咸洇透了他的四肢百骸。
我的祖父几乎一字不识,不识字的祖父,却让父亲从小接受较好的私塾教育。他在私塾读了七八年,国学和算学功底都不赖,八十岁后还能够流利地背诵李密《陈情表》,默写文天祥《正气歌》,甚至《正气歌》前面的序言也记得一字不差,让我惊诧不已。如果不是后来发生变故,继续深造或私塾出来谋一份教职之类事做,他的人生,就完全改样。
父亲十五六岁离开私塾后,回家种田。有大半辈子,一直在向土地求温饱。而土地,总是差强人意。在饥饿和惶恐中,夏不怕三伏,冬不畏三九,终日在泥田旱地中奔走。大集体时,他总是干着生产队最累的活,或者说生产队最累的活,总是派给他。他默不做声,坦然接受。
他曾说起做倒水的事。鄂东有五水西流之说,倒水为其中一。倒水源头在新县,流经红安,贯穿新洲,直入涨渡湖。每到夏天长江水位暴涨时,涨渡湖不能排泄,整个湖区即为水袋,造成严重涝渍,沿河民众备受水患之苦。上世纪七十年代初,为彻底改变倒水逆流之患,来自新洲、红安、麻城、浠水等地近20万民工,历经两年,终于完成倒水河的改造工程,将倒水河与长江直接相连,再也不怕暴雨时河水倒灌。父亲说,修倒水时叫“两不见天”,早上天没亮上工,晚上乌漆嘛黑才收工。天天“黑汗浒流”。他们驻扎在附近农户家,大半年时间,从没有和屋主人打个照面。因为工地劳动强度大,抽来的民工,生产队一般两三个月就换一批,只有他们少数几个人,从工程开始做到工程结束。父亲还说,倒水工地,虽然肚子可以搞饱,但大队提供的米是“恶米”,就是稻谷被雨淋湿后,未及时脱粒,米色发黄的烂米,营养差不说,还易饿。倒水工地还有一个特别情况是,其时出血热病正流行。流行性出血热是一种虫媒传播疾病,黑线姬鼠为主要传播媒介。这个病即使放到现在,也十分凶险。当时工地民工,因为这个病而倒下的不乏其人。
父亲一生,修过浮桥河,修过三河、碧绿河,也修过举水河,倒水的艰苦,让他最记忆犹新。
毫不矜夸,从他身上流向土地的汗水,足够盛满几水桶。
从倒水回来后,父亲又黑又瘦,并且不久就病倒了——肝腹水。中医叫“臌胀”,土话“筲箕臌”。走路无四两力,肚子肿的胖胖大。找本地有名的中医熊守静先生看,熊先生开了几副利水药,没有多大效果。再次复诊,对母亲嘱咐道,想吃什么就搞什么吃,然后转身离开。塆里有关心的人问情况,熊先生摆摆头。母亲无奈,拖着父亲到县医院看,最后,同样只能黯然离开。
我在一篇文章中描述过当时那个画面:
从县城到家只有二十四里。母亲像走了一辈子。
那时,父亲躺在板车上,肚子里的水液随着颠簸晃荡。他听到了腹中传来的“咕咕”声,像秋夜的土狗(蝼蛄)。母亲气尽力微,两条腿沉重如铅,只知道机械地往前拖。
五月的阳光压榨。仿佛欲吸干他们的血。
医生对母亲说,你还是将病人拉回去吧,回去调养说不定还有机会。
医生说的很直白。母亲明白了医生的意思。父亲也明白。
……
也是父亲命不该绝!我的舅母打听到一位名医,那人提供一个偏方:黄泥巴裹半大冬瓜,柴火灶中煨熟食用,不放油,不放盐。父亲用这个偏方治疗两三个月后,腹水居然慢慢地消退完。到了那年冬天,基本恢复健康。
我后来问父亲,那时害怕不?父亲说,最绝望时,摸着你的头,眼泪不自主地冒了出来。
我一点也记不清父亲抚摸我的情景,但依稀有父亲坐在门槛啃食冬瓜的印象。以后好多年,家里食冬瓜后习惯性把冬瓜皮留着,晒干,用索子穿成串挂在屋檐下,以备不时之需。庆幸的是,父亲以后再没有用到它们。
以我的医学见识,煨冬瓜治好父亲的腹水,这腹水应该与恶性之类的病没有多大关联。父亲的腹水,最大可能还是因为劳累过度营养跟不上白蛋白低所致。冬瓜黄泥煨食,健脾又利水,用中医五行理论解释叫做“土克水”。
父亲活到了89岁。老年的父亲,虽然体力一年不如一年,但从来没有“躺平”过。最后一两年,虽然再也不能到田畈、地畈去种植花生豆荚,但他把院子里的大块、小块菜地,当作每日必修的功课。他种的时令菜,青青翠翠,完全自给自足。
回看父亲一生的遭际,如果非要说给我们留下什么精神财富,“坚韧”为不二词选。青壮年时期在大环境中饱受的困顿和屈辱,身患重症时的不甘与绝望,迈入老年以后事不由心的迷惘,无不是依靠坚韧而让生命爬坡过坎继续向前。如果真有所谓丰碑,父亲这一代深陷泥沼而坚韧不拔的中国式农民,就是无声的丰碑。
父亲离开后,一家子各奔西东,虽说我们再心无挂碍,但总觉得生活中少了一点什么。
我在想,如果父亲健在,这些菜是等不到开花的。现在,这些葱绿的白菜居然成片成片黄亮亮,金灿灿,它们是为慰藉寂寥的老屋、消失的父亲而炽烈盛放吗?
麻城市“家风家教”
征文大赛
一、主办单位
麻城市委宣传部
麻城市纪委监委
麻城市审计局
麻城市文化和旅游局
二、承办单位
麻城市文化馆
麻城市作家协会
三、征文主题
以纪实的手法描写家风家教对个人、家庭、社会的影响,力求主题鲜明、思想深刻,情感真挚,生动感人。弘扬清廉文化,彰显正能量,讴歌真善美。
四、体裁
散文、故事、书信、杂谈(字数为3000字以内)。
五、奖项设置及奖励
一等奖1名(奖金3000元+获奖证书+作品集1本)
二等奖2名(奖金各2000元+获奖证书+作品集1本)
三等奖10名(奖金各1000元+获奖证书+作品集1本)
优秀奖若干名(获奖证书+作品集1本)
六、征文时间
自本启事发布之日起,至2022年10月31日截止。
七、征文对象
面向麻城市各界人士。
八、注意事项
1、所有获奖作品,将结集出版。
2、参赛稿件一律采用电子稿件投至指定邮箱,不接收任何纸质稿件。
投稿邮箱:mcswhg@163.com
联系人:金莲玉 17762653687。
3、参赛作品不得抄袭,且未在任何报刊、网络公开发表。如有上述情况,取消参赛资格。
4、投稿格式:稿件统一采用四号宋体字排版,标题右上角须注明“家风家教” 征文字样,邮件以word格式的附件形式发送。文末附作者的真实姓名、手机号、工作单位、详细通联地址。
5、每位参赛者投稿作品不超过3篇,以第一次投稿为准。所有投稿作品,作者享有永久署名权,主办方享有使用权,使用时不另支付稿酬。
6、本活动解释权属活动主办方,凡参赛即视为同意本规定。
您的家风家教故事是什么?
不妨集结成文字
我们将提供一个宽广的平台
您的家风我来宣传~